窗外的秋雨，淅淅瀝瀝下個不停。秋，漸漸深了，枝頭少了喧鬧，多了安詳厚重，像極了身邊的日子，漸漸地走、漸漸地來、漸漸地悟......

父親打來電話說家鄉(xiāng)的玉米熟了，失落地告訴我，今年的收成不好，一直下雨，需要全部人工手掰......父親嘮嘮叨叨說了半天，我的思緒從調度大廳飛回了我的家鄉(xiāng)—河南延津。

父親是一個地地道道的農民，不善言談，但他深愛著腳下的土地。從播下種子、長出青苗到開花結穗，他一次次走到田間地頭。每一株玉米都是他的孩子，每一寸成長，他都放在心尖上惦記。旱了，澇了，起風了，下雨了，每一段生長歷程，他都關注著、擔憂著、欣慰著......

父親站在地頭，像一位久經沙場的將軍，檢閱著一望無垠的玉米田地，每株玉米都挺立而肅穆，它們腰間的玉米棒像是一枚枚手榴彈，沉重而飽滿，凝聚了大地的營養(yǎng)和父親的汗水，秋風習習，葉子搖擺，像是對父親的無限感恩和對土地的頂禮膜拜。

飽滿的籽粒在厚厚的襁褓中探頭探腦，但是它還不能驕傲，不能沉醉，因為成熟還需要一段最后的沖刺，它必須冷靜，因為成功是一段艱辛旅程。

父親是一個優(yōu)秀的將軍，當他彎腰鉆進玉米地的那一刻，他更像一位父親，他緩緩行走在玉米田里：時不時駐足端詳一番，長勢好的，他露出欣慰的笑臉；長勢差的，慈祥的目光中多了一絲責怪，“恨鐵不成鋼”，像極了小時候的我自己。

父親鉆出玉米地，沿著窄窄的田間小道往家走。無論繁華蔓延何處，始終熱愛腳下的泥土，我深知他的付出只是不善表露，只能望著年邁的腳步。跟在他身后，看著他佝僂的背影，我偷偷流下了眼淚，止也止不住......

我夢見自己變成了一株玉米，在泥土里生根發(fā)芽，在秋風中結穗成熟，然后化作冬日里暖暖的粥香......