7月11日19時27分，因暴風雨襲擊，京廣高鐵晚點，我抵達鶴壁東站時，與第一波強降雨擦肩而過。

中線建管局河南分局鶴壁管理處負責人蔡廣智告訴我，17時左右，南水北調中線建管局黨組書記李開杰檢查完劉莊溝左排防汛風險點后，想到蓋族溝渡槽，但強降雨使必經之地鐵路涵洞積水過深無法通行，他不得不放棄計劃。

中線一期工程鶴壁段全長約31公里，向安陽市、濮陽市和鶴壁市三個地方分水，地位十分特殊。天氣預報顯示，23點半至次日凌晨1點，鶴壁市境內還將有一波強降雨過程。

作為供水生命線，中線一期工程防汛安全事關人民福祉，決不能有任何閃失。經過排查，鶴壁段確定了3個防汛風險點：劉莊溝倒虹吸、蓋族溝渡槽和淇河倒虹吸。汛前，鶴壁市水利部門動了真格，劉莊溝左排建筑物上游河道因洗砂廠尾渣形成的淤堵基本上消除。

“7月11日15時57分，鶴壁市氣象局發(fā)布暴雨橙色預警。不怕一萬，就怕萬一。按照河南分局要求，管理處全體員工提前12小時完成集結，嚴陣以待?！本C合科負責人王頌說，作為紅線內的安全管理主體，他們高度警惕，嚴格落實防汛應急預案，提前派駐搶險隊伍值守，加強雨前、雨中、雨后巡查，及時發(fā)現(xiàn)問題，迅速解決問題。

窗外的雨時斷時續(xù)，離第二波強降雨還有3個多小時，我決定參與雨中巡查，一是記錄基層南水北調人在防汛關鍵時期的表現(xiàn)。二是共同感受肩上“人民至上、生命至上”那份確保工程運行安全沉甸甸的責任。

本色

7月11日23時10分，我與第二巡查分隊在管理處匯合。

第二巡查分隊由鶴壁管理處主任工程師郭宏軍帶隊，隊員有工程科翟會朝，綜合科王頌、卞紅鵬、陳玥瑤，調度科丁志廣，安全科許正周，還有司機夏明埔和王俊杰。

“雨中巡查突發(fā)情況多，防汛風險點危險系數(shù)高。洪水一旦進出不暢，洪水入渠的風險將大大增加。”郭宏軍沒有想到，聽說要去巡查防汛風險點，大家踴躍報名。

劉莊溝左排建筑物距離管理處約20公里，是最遠的一處防汛風險點。此時，夜幕低沉，烏云卷舒。兩部商務汽車沿著107國道前行。天空中不時有一道閃電劃過，大地上的樹木、房屋在那一刻變得異常清晰。短暫的安靜后，雷聲自遠而近，滾滾而來。雨還不大，時有時無。已是深夜，道路積水多，旁邊不時有卡車呼嘯而過，濺起串串水花。

在十字路口等待間隙，兩部汽車一前一后，前車尾燈閃爍，映照出巡查分隊彼此依靠、堅定向前的決心。

23時35分，雨點突然密集起來，打在車窗擋風玻璃上噼啪作響。天氣預報所言不虛，雨點很快由點成線，車窗外水霧迷漫，司機雖然加大了雨刷器檔位，仍然被流動的水幕影響視線。“離劉莊溝還有多遠？”我感覺路程遙遠，時間變得格外漫長。

“快了。這雨太大了?！蓖蹴瀲诟浪緳C一定要注意安全。防汛風險點巡查哪些內容？王頌說：“一查駐守人員在不在崗，搶險設備能不能用。二查上下游來水情況，左排建筑物過流是否順暢。”

“你先換上雨衣。應該很快就到?！蔽医舆^雨衣，在車內穿戴完畢。打開車門的一瞬，風雨撲面而來。我發(fā)現(xiàn)，雨衣竟然可以御寒，尤其在這無邊無際重重疊疊的雨幕之中。

郭宏軍已經大步流星走在了前面。

進入跨渠橋梁時，需要打開兩道防護門。平時用手機軟件開啟的智慧鎖具，在暴雨中成為燙手的山芋。手機怕水，操作時需要兩只手配合。王頌和卞紅鵬沖出去，打傘掩護智慧開鎖。

“養(yǎng)兵千日，用兵一時?！钡杂衩魇曲Q壁管理處2021年土建維護項目駐點值守的負責人。他皮膚黝黑，人卻精神抖擻，10個伙伴被分為兩組，輪流值守。簡易帳篷白天遮陽，傾盆大雨之下，有點弱不禁風，四處漏水?！斑€好風不大，總算有個避雨的地方。越是這個時候，越不能松懈，每兩小時觀察劉莊溝左排建筑物水情一次?！钡杂衩黝櫜簧嫌晷呀涍M水，“機械設備都加滿了油，發(fā)動試了幾次，沒有問題。一旦出現(xiàn)險情，可隨時投入搶險?！?/span>

郭宏軍和隊員們持手電排查了劉莊溝左排倒虹吸上下游。手電的光束在夜空中顯得凌亂，雨卻越下越大，經過排查，左排建筑物過水順暢，沒有異常。向翟玉明囑咐幾句后，郭宏軍脫掉雨鞋，把里面的積水倒出來，重新穿上，準備前往蓋族溝渡槽風險點。

盡責

我們走出沒有多遠，中線保安公司的一輛巡邏車迎面而來。郭宏軍介紹說，巡邏小組一般為3人，夜巡兩次。帶隊的馮廣林與我們打了個招呼，“還在中國共產黨成立100周年安全加固期間，巡邏由每日三次加密到四次。主要防止外來人員進入渠道，監(jiān)督施工人員是否做好安全防護，檢查隔離圍網是否破損，也關注建筑物的安全隱患?！?/span>

保安人員一般都來自當?shù)乜h城，熟悉周圍情況。

巡邏車上，我看到各類專業(yè)工具和救生設備。隊員賈林說：“如果發(fā)現(xiàn)圍網壞了，我們就臨時修補一下。夏天傍晚，家長會帶孩子到跨渠橋上散步。玩水是孩子的天性，一不留神就有可能出現(xiàn)意外。我們主要是做好宣傳和提醒工作，盡最大努力減少和避免各種意外發(fā)生?！?/span>

車窗外，大雨絲毫沒有停歇的意思。車內燈光昏暗，保安人員看上去卻一個個年輕英俊。平時工作內容重復瑣碎，青年人能否一直堅持下去？我略帶擔憂。馮廣林說：“工作雖然枯燥，沒有太大的挑戰(zhàn)性，但南水北調是國家工程，我們是在守護生命線，家人都習慣了喝甘甜的南水，內心感覺還是挺自豪的?！?/span>

一個炸雷在耳邊響起，雨水順著風勢，隔著雨衣往脖縫里鉆。馮廣林認為，無論前方道路多么危險，他必須闖過去，“和渠道一起平安成長，工程安全運行，我們其實非常高興和知足。”

隊員中，25歲的陳玥瑤是唯一的女性。她前年入職南水北調，畢業(yè)于河南農業(yè)大學環(huán)境科學專業(yè)，在管理處是個多面手。王頌介紹道：“陳玥瑤在綜合科工作，負責管理處財務、工會等工作，平日里負責大家日常報銷，經常加班到深夜。她還是防汛物資管理員，出庫入庫登記造冊，每天忙得不可開交?！?/span>

大雨中，陳玥瑤拿著手電，身穿雨衣，像男孩子一樣，一點點巡查。白天，在劉莊溝巡查時，需要用彩條布蓋住電纜溝，不讓雨水浸泡到電纜。在來回奔跑中，她的膠鞋打滑，踩到了淤泥里，腳沒有來得及拔出，重重摔了一跤。

晚上再到劉莊溝夜巡，她已經老道了許多，不時提醒大家安全注意事項。“雖然我是新員工，卻是一名老黨員?！标惈h瑤言語里頗為驕傲，“我在大二時入黨，我清楚肩上的責任是什么！”

“我并不習慣大家異樣的目光，他們有的想當然地認為我們這一代太年輕，沒有吃過苦，過得安逸。”在這種持懷疑的態(tài)度面前，陳玥瑤的倔強性格流露了出來，“其實真遇到重大事情，我敢保證我第一個沖上去?！?/span>

她說到做到。晚上巡查，她其實可以不去，但還是堅定地換上了雨衣雨鞋。生于安陽滑縣，工作踏實，積極肯干，這是郭宏軍對陳玥瑤的評價。

“我們年輕人還是很有希望的?！苯曠R片下，陳玥瑤的一雙眼睛在凌晨1時仍炯炯有神，“中國共產黨成立100周年，北京天安門前，團員青年和少先隊員代表‘請黨放心，強國有我’那8字誓詞，至今鼓舞著我！”

12日1時10分，車往回返。車外的雨柱已經全面開花。來時順暢的道路，積水嚴重，波濤洶涌，深不可測。司機王俊杰全神貫注，不時挑選可以繞路的近道。

家在淇縣畢業(yè)于焦作大學土木建筑工程專業(yè)的年輕人雖然26歲，駕齡卻已8年。面對強降雨，雖然在自己最熟悉的地盤上開車，他也小心翼翼。

“從沒有見過這么大的雨。求穩(wěn)不求快，把乘客安全送達目的地是我的職責。”王俊杰說，“今天一天巡查了兩次。晚上路況差，不可預見的因素多，必須集中精力，確保行車安全?！?/span>

“平日里守著一渠清水，看車窗外鳥兒飛翔，田地上綠樹成蔭，也是一件幸福的事情。開車雖然身體累些，但可以和家人在一起?！?/span>

無眠

12日1時25分，郭宏軍抵達蓋族溝渡槽。渡槽下水流湍急，已經形成一米多深的洪峰。郭宏軍說：“過去，蓋族溝是一條排污通道，渡槽下游與京廣鐵路交叉，而渡槽涵洞過水能力有限。一旦外水大于過流能力，就會翻槽入渠，威脅水質安全。今年情況好多了，地方政府相關部門清理了河道，工業(yè)園區(qū)新建的污水處理廠投入使用，但防汛壓力并沒有完全消除，還需要及時跟蹤。”

12日1時40分，巡查分隊的汽車駛過最艱難的積水路段，我們懸著的心終于放下。卞紅鵬悄悄給愛人發(fā)了一個語音短信：“即將平安返回管理處，你和孩子好好休息！”

12日2時，陳玥瑤剛到達管理處，她媽媽的電話已經追了過來：“雨還下不下，你們安全了嗎？怎么也不回電話？”語氣焦急。

“雨已經不下了，我們已經到達管理處了。你們真是的，這么晚了怎么還不睡啊！”陳玥瑤一副埋怨的表情。掛完電話，她的眼淚還是不爭氣地流了下來。

這個夜晚，豈止是南水北調人無眠，強降雨的消息如同長了翅膀，在每個南水北調運行管理者的親人那里扎了根，在所有關心南水北調中線一期工程運行安全的人心里長了草。

7月12日下午，河南省氣象局發(fā)布消息，黃河以北24小時內降雨量城市中，鶴壁高達213毫米。隨著強降雨過程逐步消散，橙色預警解除。南水北調中線鶴壁段工程安然無恙。

7月10日是周六，蔡廣智聽說天津上大學的女兒放假回家，他便請假提前回到鄭州的家，準備做頓拿手飯菜慶賀一家人團圓。當天下午，河南分局發(fā)出“全員集結待命”的通知，他放下切菜刀，從廚房急匆匆趕回鶴壁管理處。

司機王俊杰第二天告訴我，昨天夜里，愛人一直沒有睡覺，擔心他的安全卻又不敢打電話，知道他在開車，知道他在雨中奔波，知道他不能也不會接電話。7月12日2時45分，他到達管理處，把車停好后，熄火，搖上車窗玻璃，趕緊掏出手機，向愛人報了個平安。