記憶里，小時候老家的年是從臘月二十三祭灶那天開始，也就是北方小年。

祭灶的這天，最重要的活動就是請進灶王爺，先把廚房打掃干凈，把灶王爺請進來，香爐放上，當天烹制的第一份食物要先獻給灶王爺，因為在農(nóng)人眼里，灶王爺帶來會帶來一年的五谷豐登；二十五，掃塵土，要在家里打掃衛(wèi)生，把衣服和被單被罩等都清洗干凈，除舊迎新；臘月二十六，割年肉，要在這天，買齊過年用的豬肉，小的時候沒有超市，都是殺豬戶騎著自行車帶一扇豬肉沿街叫賣，現(xiàn)在耳朵里依然回響起那嘶啞的叫賣聲。

二十八，貼花花，這天要貼上對聯(lián)門畫，因為都是磚墻，粘貼門畫需要一大早熬上漿糊，而且要趕在中午之前把門畫貼完，我們一般都是跟在老爸后面端著漿糊盆，看他貼一張張很勇猛的秦叔寶、尉遲敬德等人物，還會手拿一根棍子模仿人物手里雙锏的樣子。除了普通的對聯(lián)和年畫，還要貼一些美好的祝愿，比如在糧倉上貼“五谷豐登”，在豬圈上貼“六畜興旺”，水缸上貼“細水長流”，拖拉機上貼“出行平安”，家里貼的全是新的一年的美好愿望。

大年三十就開始放鞭炮，而且每頓飯之前都要放一掛鞭炮。點燃鞭炮之前的緊張和鞭炮響完之后的瞬間輕松，真是美妙的經(jīng)歷，撿起沒響的炮仗，拿著香頭一個一個放，是多出來的一份歡樂，但也有不小心把炮仗和香頭握在一起炸到手的慘痛經(jīng)歷。大年三十晚上的春節(jié)聯(lián)歡晚會是稍微長大些才去看的節(jié)目，小的時候都是跟伙伴們跑出去放鞭炮或者跑到很遠的街道去看煙花。那時候村里自制的煙花不少，沒有太多的顏色，和現(xiàn)在看到的打鐵花差不多，鐵花那種火焰一直往外噴越噴越高，正因為在街上滿世界都是鞭炮和煙花飛屑，落在新衣服上會燙出洞，一般都是穿著舊的衣服出門，把新衣服的新鮮感留到大年初一早上。

過年的高潮自然在初一早上，那時候條件不好，很少做新衣服，過年的新衣服自然帶著一年對于美的希冀，豫北的冬天屋里也挺冷，都是把新衣服放在兩層被子的夾層里暖熱，晚上加厚了被子，第二天還不用穿冰涼的衣服，真是勞動人民的智慧。但初一這天有太多的規(guī)矩，讓人覺得無所適從，起床吃飯之前不能上廁所，據(jù)說是姜子牙給自己老婆封為茅神，空腹上廁所會被她的神力給打出來；哪怕小伙伴睡得再死，大年初一早上也不能喊別人的名字起床，只能在他的床所在的墻外跺幾腳讓他起床，這獨特的鬧鐘經(jīng)常讓我腳麻；和小伙伴們約定好一起去要核桃，不管是不是五服之內(nèi)甚至是不是一個大隊的，只要說幾句拜年的祝福語，在被訪家里的祖先神龕那磕個頭，被訪家里的老奶奶老爺爺都會拿出幾個核桃或者糖果。厲害的小伙伴們會花上幾個小時，從凌晨三四點到早上八九點，恨不得把整個村的所有人家都“拜訪”一遍，但最大規(guī)矩就是不能一家去兩次，誰的戰(zhàn)利品最多，誰就能驕傲整個春節(jié)；大年初一吃的瓜子和糖果扔的瓜子皮等還必須扔到屋里地上，當天也不能打掃，因為這是一年的財運，好像垃圾越多財運也越多，不能掃出去，都是人們對新的一年美好的向往。

雖然有不出正月不算過完年的說法，但初二基本就是走親戚，接下來的下一個高潮就是在元宵節(jié)。元宵節(jié)的傍晚，要開始切蘿卜墩兒，把帶有竹簽的紅蠟燭扎在上面，把所有能想到的位置都放上這種點亮的蠟燭，糧倉上，門窗臺上，床上等等，而且要集中點燃了往這些地方端過去，小時候叫“端燈盞”，寓意也就是讓送福的神可以看到這些地方，把福送到家里的每一個角落。每一年都是在煙火和鞭炮聲中，在家里端這些燈盞，人在家里，心早就跑到了街上，和小伙伴們一起飛奔著看火樹銀花。

那時候的年味還很濃，會盼好久，現(xiàn)在農(nóng)村除了因大氣管控少放了不少鞭炮，仍然保留著以上的部分習俗，保留著最初的年味兒，在不斷脫貧致富的路上仍有對傳統(tǒng)的繼承和發(fā)展。等春天來了，疫情散了，再回趟老家感受下那濃濃的年味兒。